Kamu

Aku bahkan belum pernah merasakan hal seperti ini. Begitu menggelitik, tapi membuatku ketagihan. Kamu. Hal yang membuatku merasa seperti ini. Semua yang ada di dalam dirimu membuatku merasakan apa yang orang-orang sebut cinta gila. 

Semua puisi-puisimu kusimpan rapi, membuatku ingin selalu terbang melayang saat kembali membacanya. Kamu memang sangat pintar mengambil hati seseorang. Lewat tulisan, lewat sikapmu. Tapi, untuk seseorang seperti aku? Kenapa seperti seolah menjentikkan jari. Ah, curangnya kamu. 

Kamu adalah hal terindah yang pernah kutemui. Dan sekaligus aku menjadi orang yang paling beruntung di dunia, karena bisa mengenalmu. Perjumpaan singkat di tempat yang tak terduga sebelumnya, membuatku merasa menjadi salah satu tokoh dalam sebuah film. Kamu yang jadi penyelamat hidupku. Ah, lebay, katamu. 

Tak sulit untuk dapat menyukaimu. Dengan melihat senyummu saja, semua orang pasti akan berlomba-lomba mendapatkan hatimu. Kamu bahkan menjadi incaran para ayah-ayah dari gadis-gadis untuk menjadikanmu menantu idaman. 

Aku sangat mengagumi wajahmu, tampak begitu sempurna dengan matamu yang memberikan kehangatan, dan hidung itu yang membuatku ingin selalu menciuminya. Dan juga, bibir tipismu yang selalu kupandangi saat kau mulai berbicara. Semuanya, jadi satu paket lengkap. Namun, bukan hanya itu saja. Aku sangat mengagumi kepintaranmu, karena ketika aku bertanya, kau selalu punya jawabannya, seolah kamu tahu segalanya. Sifatmu yang tegas dan kadang memberontak untuk memperoleh keadilan dan kebenaran, aku suka. 

Bahkan aku tak pernah tahu bahwa ada mi ayam terenak di kota ini, warung burjo terenak di kota ini, dan warung penyetan terenak, di kota ini. Semuanya karena kamu. Tapi aku sadar satu hal, enak itu bukan hanya sekedar enak, tapi karena bersama kamu. 

Semua yang pernah kita lakukan, terproyeksi secara alami di otakku. Bahkan, di setiap tikungan yang pernah kita lewati aku masih ingat semua yang kamu bicarakan. Gilanya aku.
Betapa beruntungnya aku memilikimu. Kamu yang selalu mengajarkanku bagaimana cara menjadi aku yang lebih baik. Dan tentu saja, mengajarkanku cinta.

Kamu adalah hal terbaik yang pernah aku miliki